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La serpiente



Los PAJAROS VUELAN, EN CAMBIO, YO ME FUI
ANDANDO HACIA LA ESTACION DEL FERROCARRIL

Habia guerra en Africa. Los soldados atravesaban la ciudad ves-
tidos con uniformes de tela compacta y gruesa y con las cabezas
de corcho, la cabeza rellena de corcho y con los cascos de corcho
en la cabeza. Cantaban esa cancién que todos se sabian, desfi-
lando por via Garibaldi camino de la Estacion del Ferrocarril.
3Qué hacen? ;A dénde van? ;Qué es lo que van a hacer? Muy
contentos tienen que estar si cantan, me decia yo. La cancién
resonaba en mis oidos, cantada o silbada por la calle, incluso
en los cafés y en las ventanas de las casas a través de la voz de la
radio. La radio no dejaba de cantar ni siquiera durante la noche,
cuando dejaba de cantar hablaba y seguia hablando y luego vol-
via a cantar otra vez, nunca se paraba.

En las esquinas de las calles aparecieron carritos cargados de
platanos que mi madre no compraba por miedo a las infeccio-
nes (en la punta de cada pldtano siempre hay el cadaver de algin
insecto).

«Los platanos son peligrosisimos», le decfa mi madre a su
hijo y le llevaba a ver a los nifios que comian un helado.

Los domingos por la mafana recorriamos andando toda via
Garibaldi hasta Piazza della Steccata (un hombre con la cara
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colorada sonreia desde un espejo mientras nos ensefiaba una
porcién de queso Bel Paese), llegibamos al Caffe Tanara en
Piazza Grande. Mi madre se paraba en el quiosco de periédicos
mirando las portadas de las revistas, yo corria de mesa en mesa
detras de las piernas de los camareros, perseguia a los nifios que
lamian sus cucuruchos de helado goteante.

Habia un nifio con el rostro rosiceo como un angelito, vesti-
do de azul celeste, con la nariz para arriba, con un par de hoyitos
a la vista, rizos rubios peinados en forma de platano. Parecia re-
cién salido del Paraiso. A su lado yo me sentia un guarro, tenia
los zapatos con la suela desencolada, los botones de la camisa a
punto de caerse, la nariz llena de mocos y las manos sucias de
tierra. Mis piernas estaban llenas de arafiazos y las rodillas siem-
pre negras. Cuando me acerco, el nifio me deja que lo haga, de
vez en cuando sonrie, me enseiia el helado, pero en cuanto me
tiene a tiro me da una patada a traicién. Ahora que lo sé, ya ten-
go mis cuidado, trato de acercarme de puntillas, por la espalda,
a veces me quito los zapatos y camino descalzo. Debe llamarse
Alfonso porque su madre le llama Fonzo o Fonzino. El helado
que mas le gusta es el de fresa. Su madre es gorda y tiene una
piel lisa y brillante. Guapa. A su lado, mi madre hace un papel
mas bien triste, siempre despeinada y demasiado flaca.

Me pasaria el dia entero corriendo de una mesa a otra, de un
nifio a otro.

«3Pero por qué eres tan comiléon?», dice mi madre.

Los helados del Cafte Tanara los hace el sefior Tanara en per-
sona, el duefio, con sus manos, con la leche fresca recién llegada
de Vicofertile y con fruta fresca de la temporada, son los mejo-
res de la ciudad. Ya se murmura por qué no monta un negocio.
Le han visto echar dentro huevos de verdad, cuando los demis
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solo ponen unos polvos de huevo. Unos huevos en polvo que
vienen de China. Con frecuencia se oye hablar de estos polvos
amarillos que vienen de China. Todo lo que es amarillo viene de
China, incluidas unas canicas amarillas que un viejecito vende
en los soportales del Palacio del Ayuntamiento. ;Qué pasa en-
tonces con los platanos? También son amarillos...

Mi madre dice que la gula es un pecado mortal, que uno pue-
de ir al Infierno por la gula.

Cuando no es época de helados mi madre me lleva a ver a
los nifios subidos en el tiovivo del Parque de Atracciones per-
manente que hay en Barriera Vittorio. Nuestra ciudad tiene un
Parque de Atracciones permanente. El tiovivo de Barriera Vitto-
rio es un tiovivo famoso, mis que nada porque la taquillera es
una muchacha con un pecho enorme. Guapa. Por lo demas se
trata de un tiovivo de los antiguos, los caballos tienen espejitos
alrededor del cuello y las crines de estopa estdn llenas de pulgas.
Mais adelante llegaran otros con aviones y los cohetes que suben
y bajan.

Hablo de los helados a un chico que estd en mi camino, un
muchacho muy pobre con las rodillas llenas de costras, le ha-
blo también del tiovivo. El muchacho escucha lo que le cuento
y vuelve luego a contarlo todo al resto de los chicos todavia mds
pobres y llenos de costras. Es increible, pero siempre hay un mu-
chacho mas pobre y con mas costras que el mds pobre que uno
conozca. Y la escalera sigue bajando; nadie sabe dénde termina.

No puedo decir que mi infancia haya sido infeliz, como dicen
todos. Me preocupa el riesgo de ir al Infierno que esta corrien-
do Fonzino y el resto de los chicos del Caffe Tanara. Pocas cosas
mas. Por otro lado, mi felicidad, a través del nifio lleno de costras,
se propaga y soy un eslabon de esa cadena y estoy feliz de serlo.
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Si doy un salto hacia delante para no tener que contarlo todo,
via Garibaldi se llena de un perfume fortisimo a medio diay a
las cinco de la tarde, cuando pasan las chicas dela O.P.S. O.y de
la Ducale, que son fabricas de perfume. Oleadas dulzonas anun-
ciaban la llegada de las chicas con su delantal azul, que llegaban
hasta la ciudad pedaleando, ensefiando las piernas bajo el de-
lantal celeste mientras pedaleaban hacia la ciudad. En aquel ca-
mino y en esos perfumes crecian desmesuradamente mis idea-
les femeninos, hasta que desaparecieron los perfumes, la radio
siguié hablando y los soldados volvieron a pasar cantando otra
cancion. Esta vez yo mismo estaba entre ellos, marcaba el paso,
pero no cantaba esa otra cancion que se saben todos.

De los afios que llegaron después recuerdo el frio, la nieve, el
hielo en las manos, el aire helado contra los ojos, la nieve bajo
los pies y dentro de los zapatos, el hielo dentro de los huesos, los
dedos fragiles como caraimbanos, el frio entrando en los pulmo-
nes, el aire helado cortando la piel como la hoja de una gillette...

«En el Infierno por lo menos hace calor», decfa mi madre.

Eso es lo que pasa, que uno vuelve a su ciudad y piensa que se
va a encontrar todo como lo dejo; en cambio, las cosas cambian
continuamente, incluso cuando solo sales a comprar tabaco o
a dar un paseo, algo siempre cambia. Iba arriba y abajo por via
Garibaldi mirando las paredes de las casas, esa pared no era roja
y si era roja era de un rojo distinto, me decia. Este enlosado no
era asi, con las baldosas como espinas de un pez y hasta la misma
iglesia, esta tienda, esta acera.

La radio no dejaba nunca de hablar y de cantar, desde los ca-
tés, desde las ventanas de las casas. El ruido de los tranvias y de
los coches llenaba el aire, y hasta las palabras de la gente que
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pasaba por la calle eran ruidos, se confundian con el del tranvia,
con los de los automéviles. ;Qué queréis? No quieren nada, de-
cia mi madre, van a lo suyo y basta.

Algunas tardes iba a la Carretera y me sentaba en un ban-
co, escuchaba el susurro de las hojas de los platanos, como una
musica. Otras, caminaba por lo que era el arenal del torrente,
escuchaba el ruido del agua, pero el agua, me decia, se evapora
con el calor y se hiela con el frio. Con el vapor y con el hielo yo
no hablo. Hay tanta gente en este mundo para hablarnos, decia
mi madre.

Volvia andando por las calles, los tranvias iban sin parar arriba
y abajo, igual que los automdviles y que la gente. ;Ddénde van?,
me decia. Van a lo suyo, decia mi madre, déjalos. Me peleaba
con los tranvias, con los automoviles, con la gente que pasaba
por la calle.

Vivir asi se habia convertido en un infierno, pero en el Infier-
no por lo menos hacia calor, y aqui las calles estaban cubiertas
de placas de hielo. El frio entraba en los pulmones, el aire hela-
do cortaba la piel. Pensé en emigrar como emigran los pajaros.
Me voy a la Capital, me decia, al menos alli hace calor. Los pa-
jaros vuelan, yo, en cambio, iba andando hacia la Estacion del
Ferrocarril.
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s Quien fue el primero en lanzar la piedra de la verdad? ;Un hombre, una
mujer? Digamos que no es esto lo que nos preocupa. Habrd que indagar en
otra direccion, descubrir en primer lugar de qué piedra se habla. El peso, la
forma, el color, la consistencia de esa piedra. Su estructura. ;Porfirica, vi-
trica, pomicea? Existen millones de variedades. Su origen. ;Eruptivo (plu-
tonico, filoniano, efusivo), sedimentario o metamdrfico? Tambien la sal
gema es una piedra. No hay que excluir que el hombre o la mujer que lanzo
la piedra de la verdad por primera vez pudiera escoger una roca pirocldsti-
ca (peperita). Tampoco pueden excluirse a priori las areniscas. El cuarzo
también es una piedra. A continuacion, habrd que descubrir la trayectoria
y la fuerza de caida de acuerdo con la ley de la caida de los graves. Deja que
los demads se ocupen de la verdad y de todas sus conexiones, esto no es tarea
tuya. Tii tienes que ocuparte de la piedra, que no es poco. Ten presente que
nadie va a querer ayudarte, al contrario, mucha gente tratard de ponerte
obstdculos. Te convendrd trabajar en silencio y en secreto, porque solo asi
se llevan a cabo las grandes empresas. Y no le pidas ayuda al Arquitecto,
porque el Arquitecto tiene mucho que hacer.
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