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9    Luigi  Malerba

I

Los pájaros vuelan, en cambio, yo me fui 
andando hacia la Estación del Ferrocarril

Había guerra en África. Los soldados atravesaban la ciudad ves-
tidos con uniformes de tela compacta y gruesa y con las cabezas 
de corcho, la cabeza rellena de corcho y con los cascos de corcho 
en la cabeza. Cantaban esa canción que todos se sabían, desfi-
lando por via Garibaldi camino de la Estación del Ferrocarril. 
¿Qué hacen? ¿A dónde van? ¿Qué es lo que van a hacer? Muy 
contentos tienen que estar si cantan, me decía yo. La canción 
resonaba en mis oídos, cantada o silbada por la calle, incluso 
en los cafés y en las ventanas de las casas a través de la voz de la 
radio. La radio no dejaba de cantar ni siquiera durante la noche, 
cuando dejaba de cantar hablaba y seguía hablando y luego vol-
vía a cantar otra vez, nunca se paraba.

En las esquinas de las calles aparecieron carritos cargados de 
plátanos que mi madre no compraba por miedo a las infeccio-
nes (en la punta de cada plátano siempre hay el cadáver de algún 
insecto).

«Los plátanos son peligrosísimos», le decía mi madre a su 
hijo y le llevaba a ver a los niños que comían un helado.

Los domingos por la mañana recorríamos andando toda via 
Garibaldi hasta Piazza della Steccata (un hombre con la cara 
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colorada sonreía desde un espejo mientras nos enseñaba una 
porción de queso Bel Paese), llegábamos al Caffè Tanara en 
Piazza Grande. Mi madre se paraba en el quiosco de periódicos 
mirando las portadas de las revistas, yo corría de mesa en mesa 
detrás de las piernas de los camareros, perseguía a los niños que 
lamían sus cucuruchos de helado goteante.

Había un niño con el rostro rosáceo como un angelito, vesti-
do de azul celeste, con la nariz para arriba, con un par de hoyitos 
a la vista, rizos rubios peinados en forma de plátano. Parecía re-
cién salido del Paraíso. A su lado yo me sentía un guarro, tenía 
los zapatos con la suela desencolada, los botones de la camisa a 
punto de caerse, la nariz llena de mocos y las manos sucias de 
tierra. Mis piernas estaban llenas de arañazos y las rodillas siem-
pre negras. Cuando me acerco, el niño me deja que lo haga, de 
vez en cuando sonríe, me enseña el helado, pero en cuanto me 
tiene a tiro me da una patada a traición. Ahora que lo sé, ya ten-
go más cuidado, trato de acercarme de puntillas, por la espalda, 
a veces me quito los zapatos y camino descalzo. Debe llamarse 
Alfonso porque su madre le llama Fonzo o Fonzino. El helado 
que más le gusta es el de fresa. Su madre es gorda y tiene una 
piel lisa y brillante. Guapa. A su lado, mi madre hace un papel 
más bien triste, siempre despeinada y demasiado flaca.

Me pasaría el día entero corriendo de una mesa a otra, de un 
niño a otro.

«¿Pero por qué eres tan comilón?», dice mi madre.
Los helados del Caffè Tanara los hace el señor Tanara en per-

sona, el dueño, con sus manos, con la leche fresca recién llegada 
de Vicofertile y con fruta fresca de la temporada, son los mejo-
res de la ciudad. Ya se murmura por qué no monta un negocio. 
Le han visto echar dentro huevos de verdad, cuando los demás 
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11    Luigi  Malerba

solo ponen unos polvos de huevo. Unos huevos en polvo que 
vienen de China. Con frecuencia se oye hablar de estos polvos 
amarillos que vienen de China. Todo lo que es amarillo viene de 
China, incluidas unas canicas amarillas que un viejecito vende 
en los soportales del Palacio del Ayuntamiento. ¿Qué pasa en-
tonces con los plátanos? También son amarillos…

Mi madre dice que la gula es un pecado mortal, que uno pue-
de ir al Infierno por la gula.

Cuando no es época de helados mi madre me lleva a ver a 
los niños subidos en el tiovivo del Parque de Atracciones per-
manente que hay en Barriera Vittorio. Nuestra ciudad tiene un 
Parque de Atracciones permanente. El tiovivo de Barriera Vitto-
rio es un tiovivo famoso, más que nada porque la taquillera es 
una muchacha con un pecho enorme. Guapa. Por lo demás se 
trata de un tiovivo de los antiguos, los caballos tienen espejitos 
alrededor del cuello y las crines de estopa están llenas de pulgas. 
Más adelante llegarán otros con aviones y los cohetes que suben 
y bajan.

Hablo de los helados a un chico que está en mi camino, un 
muchacho muy pobre con las rodillas llenas de costras, le ha-
blo también del tiovivo. El muchacho escucha lo que le cuento 
y vuelve luego a contarlo todo al resto de los chicos todavía más 
pobres y llenos de costras. Es increíble, pero siempre hay un mu-
chacho más pobre y con más costras que el más pobre que uno 
conozca. Y la escalera sigue bajando; nadie sabe dónde termina.

No puedo decir que mi infancia haya sido infeliz, como dicen 
todos. Me preocupa el riesgo de ir al Infierno que está corrien-
do Fonzino y el resto de los chicos del Caffè Tanara. Pocas cosas 
más. Por otro lado, mi felicidad, a través del niño lleno de costras, 
se propaga y soy un eslabón de esa cadena y estoy feliz de serlo.
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Si doy un salto hacia delante para no tener que contarlo todo, 
via Garibaldi se llena de un perfume fortísimo a medio día y a 
las cinco de la tarde, cuando pasan las chicas de la O. P. S. O. y de 
la Ducale, que son fábricas de perfume. Oleadas dulzonas anun-
ciaban la llegada de las chicas con su delantal azul, que llegaban 
hasta la ciudad pedaleando, enseñando las piernas bajo el de-
lantal celeste mientras pedaleaban hacia la ciudad. En aquel ca-
mino y en esos perfumes crecían desmesuradamente mis idea-
les femeninos, hasta que desaparecieron los perfumes, la radio 
siguió hablando y los soldados volvieron a pasar cantando otra 
canción. Esta vez yo mismo estaba entre ellos, marcaba el paso, 
pero no cantaba esa otra canción que se saben todos.

De los años que llegaron después recuerdo el frío, la nieve, el 
hielo en las manos, el aire helado contra los ojos, la nieve bajo 
los pies y dentro de los zapatos, el hielo dentro de los huesos, los 
dedos frágiles como carámbanos, el frío entrando en los pulmo-
nes, el aire helado cortando la piel como la hoja de una gillette…

«En el Infierno por lo menos hace calor», decía mi madre.
Eso es lo que pasa, que uno vuelve a su ciudad y piensa que se 

va a encontrar todo como lo dejó; en cambio, las cosas cambian 
continuamente, incluso cuando solo sales a comprar tabaco o 
a dar un paseo, algo siempre cambia. Iba arriba y abajo por via 
Garibaldi mirando las paredes de las casas, esa pared no era roja 
y si era roja era de un rojo distinto, me decía. Este enlosado no 
era así, con las baldosas como espinas de un pez y hasta la misma 
iglesia, esta tienda, esta acera.

La radio no dejaba nunca de hablar y de cantar, desde los ca-
fés, desde las ventanas de las casas. El ruido de los tranvías y de 
los coches llenaba el aire, y hasta las palabras de la gente que 
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pasaba por la calle eran ruidos, se confundían con el del tranvía, 
con los de los automóviles. ¿Qué queréis? No quieren nada, de-
cía mi madre, van a lo suyo y basta.

Algunas tardes iba a la Carretera y me sentaba en un ban-
co, escuchaba el susurro de las hojas de los plátanos, como una 
música. Otras, caminaba por lo que era el arenal del torrente, 
escuchaba el ruido del agua, pero el agua, me decía, se evapora 
con el calor y se hiela con el frío. Con el vapor y con el hielo yo 
no hablo. Hay tanta gente en este mundo para hablarnos, decía 
mi madre.

Volvía andando por las calles, los tranvías iban sin parar arriba 
y abajo, igual que los automóviles y que la gente. ¿Dónde van?, 
me decía. Van a lo suyo, decía mi madre, déjalos. Me peleaba 
con los tranvías, con los automóviles, con la gente que pasaba 
por la calle.

Vivir así se había convertido en un infierno, pero en el Infier-
no por lo menos hacía calor, y aquí las calles estaban cubiertas 
de placas de hielo. El frío entraba en los pulmones, el aire hela-
do cortaba la piel. Pensé en emigrar como emigran los pájaros. 
Me voy a la Capital, me decía, al menos allí hace calor. Los pá-
jaros vuelan, yo, en cambio, iba andando hacia la Estación del 
Ferrocarril. 
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¿Quién fue el primero en lanzar la piedra de la verdad? ¿Un hombre, una 
mujer? Digamos que no es esto lo que nos preocupa. Habrá que indagar en 
otra dirección, descubrir en primer lugar de qué piedra se habla. El peso, la 
forma, el color, la consistencia de esa piedra. Su estructura. ¿Porfírica, ví-
trica, pomícea? Existen millones de variedades. Su origen. ¿Eruptivo (plu-
tónico, filoniano, efusivo), sedimentario o metamórfico? También la sal 
gema es una piedra. No hay que excluir que el hombre o la mujer que lanzó 
la piedra de la verdad por primera vez pudiera escoger una roca piroclásti-
ca (peperita). Tampoco pueden excluirse a priori las areniscas. El cuarzo 
también es una piedra. A continuación, habrá que descubrir la trayectoria 
y la fuerza de caída de acuerdo con la ley de la caída de los graves. Deja que 
los demás se ocupen de la verdad y de todas sus conexiones, esto no es tarea 
tuya. Tú tienes que ocuparte de la piedra, que no es poco. Ten presente que 
nadie va a querer ayudarte, al contrario, mucha gente tratará de ponerte 
obstáculos. Te convendrá trabajar en silencio y en secreto, porque solo así 
se llevan a cabo las grandes empresas. Y no le pidas ayuda al Arquitecto, 
porque el Arquitecto tiene mucho que hacer.
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