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La Rue de ’Odéon poseia la tranquilidad de un pueblo. Alli se
encontraba la libreria La Maison des Amis des Livres. Si uno
observaba con detenimiento, podia ver en la entrada a su pro-
pietaria, Adrienne Monnier, con su pelo corto y su largo vestido
suelto.

En mi época de estudiante esa libreria representaba ese mun-
do fascinante, tan cercano y atn asi tan lejano, de la literatura
moderna: lejano porque todavia no conocia ni a uno solo de los
autores; cercano porque devoraba muchisimos de sus libros,
que pedia prestados de la biblioteca de Adrienne. Ademas des-
cubri los rostros de algunos de ellos a través de los retratos con
dedicatoria que tapizaban las paredes de la libreria. Escuchaba
aescondidas a la duena de aquel santuario —que me intimidaba
con su ropa distinta y sus amigos nobles— hablando de la forma
mds natural e intima de gente muy conocida cuyos nombres me
dejaban algo aturdida. Podia estar contdndole a algin cliente,
por ejemplo, que habia visto a Valéry justo la noche anterior o
que Gide no se encontraba muy bien. Léon-Paul Fargue y Jaques
Prévert eran otros de los autores a los que muy a menudo se veia
conversar con Adrienne. Y a veces, con el corazon en un puiio,
veia de repente materializarse ante mi en carne y hueso al mds
distante e inaccesible de todos: James Joyce, cuyo Ulises habia
leido en francés con gran asombro.

SIMONE DE BEAUVOIR!

1 Extraido del prélogo de James Joyce in Paris: His final years, de Gisele Freund y V. B. Car-
leton (Harcourt, Brace & World, New York, 1965).
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RECUERDOS DE LA OTRA GUERRA

Una vez mds estamos en guerra.

Me converti en librera durante la otra guerra, en noviembre de
1915. A decir verdad, la terrible diosa me fue propicia. Igual de pro-
picia que la catdstrofe ferroviaria de noviembre de 1913 donde
mi padre estuvo a punto de fallecer y que le procuré una indem-
nizacién que él me dono a su vez para abrir mi negocio.

Pienso a menudo en las palabras de Heraclito: «todo acontece
por la contienda y la necesidad».” Palabras que se me aparecen
como una mascara de tragedia de boca cuadrada, una boca siem-
pre abierta por el grito, la queja o el reproche.

Al nacer, el nifio desgarra las carnes de la madre, y los gritos
de la madre desgarran el corazén del padre. Por el bien del nifio
se imponen y se consienten sacrificio tras sacrificio. Y, sin em-
bargo, la vida no es feliz para ¢él, tampoco para él. La edad feliz es
un mito: hay que echar los dientes y todo lo demds. No obstante,
los seres y las cosas se inclinan ante ¢l y le sonrien.

Asi, la guerra fue la causante de la conmocion que favorecié mi
proyecto. Mis padres tuvieron la sensata locura de confiarme el
poco dinero que tenfan, y que nunca habian tenido. La guerra fue
la causa de que hubiese locales disponibles por precios asequibles
en el noble barrio de los estudiantes, al que yo aspiraba. Tampoco
la competencia acabaria conmigo, pues la mayoria de los libreros
estaba en el frente. Con aquella vida al ralenti me sobraba el tiem-
po para aprender un oficio del que ignoraba toda practica. Amaba
los libros, simple y llanamente, y el oficio de librera me permitiria

9 VV.AA., De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocrdticos, trad. de Alberto Bernabé, Alianza,
Madrid, 1988.
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cubrir con ellos las paredes: podria sumergirme en el océano del
conocimiento. jAy, las cosas no iban a ser tan faciles como pare-
cian en un principio! Mi inexperiencia me llevé a conocer mu-
chos trances y obstaculos. Pero si hubiera podido prever los peli-
gros, nunca me habria aventurado. Bien estd lo que bien acaba.

Cuando pienso en aquellos afios, el 15, el 16, el 17 y el 18
—;como no pensar en ellos en estos dias?—, me reencuentro
con una auténtica infancia.

Mucha gente cree que cuando me estableci ya me rodeaba
de un grupo de amigos, un grupo que por fuerza me habria in-
fluido a la hora de tomar aquel camino por encima de cualquier
otro; que, por poner un ejemplo, habria convertido mi local en
una pequeifia capilla contigua a la Nouvelle Revue Frangaise. Mas
de una vez recayeron sobre mi este tipo de acusaciones (si, para
algunos eso era una acusacion).

La verdad es bien distinta. Cuando llegué a la Rue de 'Odéon
yo era una desconocida. El local que alquilé estaba vacio; antes lo
habian ocupado unos anticuarios especializados en armarios nor-
mandos. Habia pasado los tltimos tres afios en los Annales, como
secretaria de la excelente sefiora Brisson, pero en aquella plaza
fuerte de la Orilla Derecha no habia entablado relacion alguna; al
menos ninguna que quisiese conservar o asentar. Los autores que
a mi me gustaban no frecuentaban el lugar, o mds bien todavia no
lo frecuentaban, porque todo llega. Mis gustos y mis ideas se for-
jaron con total independencia; el entorno no tuvo nada que ver.

La Orilla Izquierda me llamaba, y todavia hoy sigue llamando-
me y reteniéndome. No me veo abandonandola, igual o mas que
el 6rgano al que se le asigna un puesto en el cuerpo.

Ya he contado que, estando todavia en los Annales, fui a ver
a Rachilde para suplicarle que me diese algtin trabajillo en el
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Mercure de France, y como aquello les parecid, a ella y a Vallette,
«insensato en su invencion».

Mis primeros pasos como odeoniana se encaminaron ha-
cia el Mercure de France y hacia la Nouvelle Revue Frangaise,
pero no hacia sus salones: mas bien hacia sus oficinas de venta.
Presenté mis primeros respetos a sus contables: del Mercure
lo era el sefior Blaizot, y de la N. R. E,, el sefior Gorce. Ni san
Pedro guardando las puertas del Paraiso podria inspirarme
mayor respeto que aquellos grandes hombres. Imagino que
debi de suponer para ellos un gran divertimento, pues cada vez
que aparecia por sus oficinas para hacer algiin pedido estaba
frenética.

No, al hacerme librera mi idea principal no era ganarme los
tavores de los autores, sino los de sus libros, libros en los que
ponian lo mejor de si mismos y de todos nosotros. Yo aspiraba
al reino de Dios; el resto me fue dado por afiadidura.

Aquella anadidura llegé pronto y en abundancia. Me diran
ustedes que no fue algo banal, pues se trataba en mi caso de la
amistad con escritores, de entre todas, las relaciones con las que
la buena sociedad burguesa mas disfruta y se deleita. De esas
que cada una cuenta como un galén.

sHan leido ustedes en La vida de las termitas lo siguiente: que a
las termitas lo que mas les gusta es pasearse alrededor de su enor-
me reina, acariciarla, lamerla y quitarle trocitos de carne? La lite-
ratura —nuestra alma expresada, nuestra alma en palabras, esas
palabras en nuestro poder, nosotros en poder de las palabras— es
una termita reina. Acercarnos a ella no es solo ser felices: es, ade-
mads, una forma de escalar.

iCuantas muchachas, cuintas mujeres me han envidiado,
cuantas han soilado con mi suerte! Algunas intentaron abrir
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negocio, como yo. Casi todas se desmoralizaron al cabo de un
tiempo. Comprendieron que no bastaba con dar recepciones en
un salén, sino que conllevaba un gran trabajo, un monté6n de car-
gas, muchas de ellas de tipo material. Ordenar, empaquetar, hacer
cuentas... El polvo y el papeleo nos acechan de continuo.

Hay que acostumbrarse a todo eso, porque el oficio no es lo
suficientemente lucrativo para permitirse tener mucha ayuda, y
no hay mejor asistente que uno mismo. Cuando te acostumbras,
en cambio, ya no lo sufres igual. De hecho, llegas a abordar las
cargas con cierta satisfaccién: son una especie de penitencia,
con todas las ventajas de las que se aceptan de buen grado.

Un orden riguroso es mejor maestro que cualquier tratado
de sabiduria; los pequefios problemas aclaran los grandes. Lle-
gas a comprender la aspiracion al espacio vital. El gran drama de
una librera es la falta de espacio. Afio tras afio se van acumulan-
do los libros, afio tras afio se hace necesario descubrir un nuevo
rincén donde poner otra estanteria. Y comprendes también que,
aunque te fuese dada la tierra entera, te faltaria espacio. El espa-
ciovital... jnada mds que un mito! El espacio no falta si no falta el
adnimo, si se mantiene alerta. Las cantidades no han de inundar,
o al menos no por mucho tiempo, los espacios reservados a las
calidades, aquellos donde los combates se libran casi por com-
pleto en la inteligencia, y lo menos posible en la materia; donde
el hombre no cede ni cuerpo ni terreno salvo a los que merecen
cuerpo y terreno; donde las decisiones se toman sin demasia-
da complacencia en el yo, pues es la complacencia fuente de los
peores desordenes.

Todo lo que he dicho se refiere a la libreria, claro estd.
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En el oficio de librera las cargas las compensan las visitas her-
mosas: las de los autores y los aficionados versados. En esos mo-
mentos la vida brilla en todo su esplendor, la conversacion se
tornasola y mds de una vez nos deja ebrios y jadeantes.

Pero no solo estan las visitas hermosas, estan todas las idas y
venidas de una clientela mas o menos amable, mds o menos exi-
gente. En muchos aspectos un librero es un comerciante como
otro cualquiera: tiene que estar «dispuesto a servir», con las armas
siempre a mano. En nuestro oficio lo mas dificil es conciliar la ge-
nerosidad y la amabilidad —que son los buenos modales del pais
de los libros— con la preocupacion por los intereses materiales,
una preocupacion que hay que tener si no se quiere perecer.

Me acuerdo del sufrimiento que en los primeros tiempos me
producia la llegada de alguien intratable, o simplemente banal,
justo cuando estaba sumergida en una conversacién buena y bo-
nita, en una lectura buena y bonita. Qué mal me sentaba tener
que abandonar el libro, al amigo o la amiga. Notaba cémo se me
dibujaba una mueca en el rostro. Mis diablos interiores se da-
ban codazos y me guifiaban un ojo: «3A qué estds esperando para
mandarnoslo?». Con el tiempo me dije: «<Esto no puede seguir
asi. Hay que hacer como los religiosos de verdad: no tener pre-
terencias, o muy pocas». El estado de dnimo de los libros es una
sonrisa universal. En consecuencia, me esforcé por sonreirles a
todos; al principio tuve que aplicarme, a menudo forzada, pero
luego las pequenias victorias trajeron consigo las grandes: mi son-
risa me hacia sonreir.

La primera visita hermosa que tuve, a finales de aquel afo de
1915, fue la de Paul Fort.
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Estoy convencida de que nadie podia representar mejor, a
los ojos de una muchacha recién salida de los Annales, al poeta
en persona. Tenia el pelo largo, sombrero de ala ancha, verbo
florido. Llevaba una vida libre, aparentemente despreocupada;
era un bohemio auténtico, un bohemio de pro incluso. Y ade-
mads sentia gran admiracion por ¢él, porque habia leido sus ba-
ladas. «La chapelle abandonnée» [«La capilla abandonada»] se
contaba, y se sigue contando, entre los poemas que mas me
gustan del mundo. Nos agradaba decir: «La voix des boeufs est
dans les boeufs», y aquello se nos antojaba una férmula de
consolidacién-en-la-vida.

Paul Fort nos visitaba con frecuencia; su sencillez y su buen
humor nos encandilaban. Nos invit6 a su <hogar dorado», en la
Rue Gay-Lussac, a nosotrasy a todos los amigos que quisiésemos
llevar. Alli fue donde coincidimos con Maurice Martin du Gard,
sobrino del autor de Jean Barois," recién salido de su provincia,
poeta como todo el mundo y asegurado por una profesion seria:
trabajaba en la compaiiia U'Urbaine, donde no sé qué pariente
suyo era administrador; fue él y no otro quien me asegurd la li-
breria contra incendios. Tenia una voz un tanto cavernosa que
dificultaba la conversacion: apenas seguiamos su charla, decia-
mos que hablaba para sus barbas, unas barbas metaféricas, por
supuesto, pues era tan imberbe como el que mas. A decir ver-
dad, era un chico muy joven y un muchacho nada malo. Pronto
le perdimos la pista pues su ascenso social fue veloz: subié de
golpe como un globo cautivo.

10 «Lavoz de los bueyes estd en los bueyes.» El poemario de Paul Fort Chansons pour
me consoler d’étre heureux [ Canciones para consolarme por ser feliz] se abre precisamente con
«La voix des boeufs».

11 Roger Martin du Gard, Jean Barois, trad. de Ricardo Anaya, Alianza, Madrid, 1973.
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Paul Fort, cuyas finanzas andaban siempre en una situacion
penosa, nos propuso un negocio estupendo: las existencias com-
pletas de su revista Vers et prose. iNo podiamos dejar pasar la oca-
sion! Dios santo, las Vers et prose, con la de veces que las habia
buscado yo en los saldos de los muelles, con el prestigio que te-
nian para mi, y ahora venian y me ofrecian de golpe todo un car-
gamento: j6.676 ejemplares! Nos hizo un precio que no podia ser
mas modico: cinco céntimos por ejemplar, es decir, en total, 1.669
francos; con todo, lo veiamos dificil, porque habiamos gastado
todo nuestro dinero en establecernos. Fue tan amable de pro-
ponernos un arreglo: un primer pago de 200 francos y mensua-
lidades de 100 francos; no podia ponernos mas facilidades, pero
seguia siendo complicado. Fue mi madre quien zanjé el asunto al
prestarme algo de dinero. Fue ella también quien, seducida por
la pintura del yerno de Fort, el futurista Gino Severini, me dio de
puro entusiasmo los 300 francos que costaba Les lanciers italiens
[Los lanceros italianos], excelente lienzo que aun hoy poseo.

Asi, desde sus primeros pasos nuestra librerfa se procurd con
las Vers et prose unas provisiones pistonudas, como deciamos por
aquel entonces. El stock no se componia de colecciones enteras
sino de ejemplares sueltos en nimero muy dispar: habia un tni-
co nimero I'y yo no sé cuantos centenares de algunos numeros
que habian sido reimpresos; los mas raros se vendian hasta por
cinco francos, cuando su precio de partida, el precio de compra,
era de cinco céntimos. Por suerte, el nimero IV se contaba en-
tre los mas abundantes, ya que incluia «La soirée avec Monsieur
Teste»™, un texto que por entonces no estaba disponible en otro

12 Efectivamente, «La velada con Monsieur Teste» de Paul Valéry se publicé primero de
forma auténoma en la revista citada, para mas tarde pasar a formar parte de Monsieur Tes-
te (en traduccién de José Luis Ardntegui, A. Machado Libros, Boadilla del Monte, 2008).
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formato. Nuestro tenderete de la calle —una pequeia caja so-
bre cuatro patas— estuvo veinte afios lleno de aquellas revistas
color alcachofa (atn hoy, si quisiera, todavia me quedarian).

Fue en ese nimero IV de aquella caja donde el joven Louis Ara-
gon, quien por entonces andaba haciendo la preparatoria para
medicina, descubrié «La soirée avec Monsieur Teste», y fue ¢l
quien me hablé del texto, antes de que yo hubiese tenido tiem-
po de leerlo. André Breton y Philippe Soupault vinieron a com-
prar la revista, y mas de una vez.

André Breton era hierdtico y guapo. Conocia a Jean Royere
y a Guillaume Apollinaire. Sentia por este tltimo una adheren-
cia fandtica que no tenia problema en manifestar. Fue el pri-
mero que me habld de La jeune Parque;'s si no recuerdo mal, lo
habia escuchado leido por el propio Valéry en casa de Royere.
«Bueno, y diganos, ;como es él2», le preguntamos. «Es trans-
parente —respondié— y es “gris”.» Cuando decia aquello te
hacia entrar en trance. Su «gris» era lo contrario a un gris co-
rriente. Era toda la materia gris: el ser, las aguas, las nubes, las
piedras... Era un conflicto divino generador de prodigios. Pla-
yas para veleros fantasma. Ciudades desiertas, ciudades para
ellas solas. El polvo sagrado. El alba de los dias mds ancianos...

Conoci a Léon-Paul Fargue muy pronto, en febrero de 1916. Una
de mis primeras clientas —una muchacha amable y culta—, May

13 Paul Valéry, La joven Parca; El cementerio marino, edicién bilingiie de Monique Allain-
Castrillo y Renaud Richard, Catedra, Madrid, 1999.
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Raynaud, me habia invitado a casa de sus padres para conocerle.
Por aquella época leia gustosa las lineas de la mano, y me gané
asi cierta fama. Por supuesto Fargue me tendi6 las palmas. Antes
de que pudiese decir una palabra, me pregunté: «<Me voy a volver
loco, sverdad?». «<No, qué va —le respondi—, ya lo estd usted
bastante.»

A la mafiana siguiente a aquel encuentro Fargue vino a la
tienda (a la que llamaba la vukike, por «boutique») con un pa-
quete de Tancrede bajo el brazo. Yo habia oido hablar de Tancrede
como de una plaquette bastante extrafia a varios bibliéfilos, pero
nunca la habia visto. Era blanca, con el titulo en dorado, impresa
a cargo de su amigo Pierre Haour, me dijo el autor.

Aquella plaquette tan dificil de encontrar iba a encontrarse en
mi establecimiento, y solo pagaria los ejemplares una vez que
los hubiese vendido; y ademds me llevaria una comision del cin-
cuenta por ciento. jEso si que era una propuesta honrada...!

Fargue se convirtié en poco tiempo en el mejor amigo de la
casa. Le vefamos todos los dias; primero iba a la Rue de Vaugi-
rard, a ver bailar a las jévenes de la escuela de gimnasia ritmi-
ca de su amigo Couvreux, para luego venir a la Rue de 'Odéon,
donde se quedaba hasta bien tarde.

No tardé en parecerme mds poeta-en-persona que Paul Fort
(v ahora no estoy juzgando las obras, sino a los hombres). Paul
Fort era un personaje del Medievo, muy educado, pero, en cierto
sentido, inmdvil como un icono. Fargue pertenecia a los tiempos
modernos: sus facultades estaban mas evolucionadas y mejor di-
ferenciadas. Era a la vez un hombre de mundo (en el verdadero
sentido de la palabra) y un nifio, como tiene que ser todo poe-
ta. Le debo mucho. Fue para toda nuestra cuadrilla un maes-
tro maravilloso, nos espabil6 bien. Las lecciones eran barrocas.
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