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7    Adrienne Monnier

La Rue de L’Odéon poseía la tranquilidad de un pueblo. Allí se 
encontraba la librería La Maison des Amis des Livres. Si uno 
observaba con detenimiento, podía ver en la entrada a su pro-
pietaria, Adrienne Monnier, con su pelo corto y su largo vestido 
suelto.

En mi época de estudiante esa librería representaba ese mun-
do fascinante, tan cercano y aún así tan lejano, de la literatura 
moderna: lejano porque todavía no conocía ni a uno solo de los 
autores; cercano porque devoraba muchísimos de sus libros, 
que pedía prestados de la biblioteca de Adrienne. Además des-
cubrí los rostros de algunos de ellos a través de los retratos con 
dedicatoria que tapizaban las paredes de la librería. Escuchaba 
a escondidas a la dueña de aquel santuario —que me intimidaba 
con su ropa distinta y sus amigos nobles— hablando de la forma 
más natural e íntima de gente muy conocida cuyos nombres me 
dejaban algo aturdida. Podía estar contándole a algún cliente, 
por ejemplo, que había visto a Valéry justo la noche anterior o 
que Gide no se encontraba muy bien. Léon-Paul Fargue y Jaques 
Prévert eran otros de los autores a los que muy a menudo se veía 
conversar con Adrienne. Y a veces, con el corazón en un puño, 
veía de repente materializarse ante mí en carne y hueso al más 
distante e inaccesible de todos: James Joyce, cuyo Ulises había 
leído en francés con gran asombro.

Simone de Beauvoir1

1  Extraído del prólogo de James Joyce in Paris: His final years, de Gisèle Freund y V. B. Car-
leton (Harcourt, Brace & World, New York, 1965).
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Recuerdos de la otra guerra

Una vez más estamos en guerra.
Me convertí en librera durante la otra guerra, en noviembre de 

1915. A decir verdad, la terrible diosa me fue propicia. Igual de pro-
picia que la catástrofe ferroviaria de noviembre de 1913 donde 
mi padre estuvo a punto de fallecer y que le procuró una indem
nización que él me donó a su vez para abrir mi negocio.

Pienso a menudo en las palabras de Heráclito: «todo acontece 
por la contienda y la necesidad».9 Palabras que se me aparecen 
como una máscara de tragedia de boca cuadrada, una boca siem-
pre abierta por el grito, la queja o el reproche.

Al nacer, el niño desgarra las carnes de la madre, y los gritos 
de la madre desgarran el corazón del padre. Por el bien del niño 
se imponen y se consienten sacrificio tras sacrificio. Y, sin em-
bargo, la vida no es feliz para él, tampoco para él. La edad feliz es 
un mito: hay que echar los dientes y todo lo demás. No obstante, 
los seres y las cosas se inclinan ante él y le sonríen.

Así, la guerra fue la causante de la conmoción que favoreció mi 
proyecto. Mis padres tuvieron la sensata locura de confiarme el 
poco dinero que tenían, y que nunca habían tenido. La guerra fue 
la causa de que hubiese locales disponibles por precios asequibles 
en el noble barrio de los estudiantes, al que yo aspiraba. Tampoco 
la competencia acabaría conmigo, pues la mayoría de los libreros 
estaba en el frente. Con aquella vida al ralentí me sobraba el tiem-
po para aprender un oficio del que ignoraba toda práctica. Amaba 
los libros, simple y llanamente, y el oficio de librera me permitiría 

9  VV. AA., De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, trad. de Alberto Bernabé, Alianza, 
Madrid, 1988.
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cubrir con ellos las paredes: podría sumergirme en el océano del 
conocimiento. ¡Ay, las cosas no iban a ser tan fáciles como pare-
cían en un principio! Mi inexperiencia me llevó a conocer mu
chos trances y obstáculos. Pero si hubiera podido prever los peli-
gros, nunca me habría aventurado. Bien está lo que bien acaba.

Cuando pienso en aquellos años, el 15, el 16, el 17 y el 18 
—¿cómo no pensar en ellos en estos días?—, me reencuentro 
con una auténtica infancia.

Mucha gente cree que cuando me establecí ya me rodeaba 
de un grupo de amigos, un grupo que por fuerza me habría in-
fluido a la hora de tomar aquel camino por encima de cualquier 
otro; que, por poner un ejemplo, habría convertido mi local en 
una pequeña capilla contigua a la Nouvelle Revue Française. Más 
de una vez recayeron sobre mí este tipo de acusaciones (sí, para 
algunos eso era una acusación).

La verdad es bien distinta. Cuando llegué a la Rue de l’Odéon 
yo era una desconocida. El local que alquilé estaba vacío; antes lo 
habían ocupado unos anticuarios especializados en armarios nor-
mandos. Había pasado los últimos tres años en los Annales, como 
secretaria de la excelente señora Brisson, pero en aquella plaza 
fuerte de la Orilla Derecha no había entablado relación alguna; al 
menos ninguna que quisiese conservar o asentar. Los autores que 
a mí me gustaban no frecuentaban el lugar, o más bien todavía no 
lo frecuentaban, porque todo llega. Mis gustos y mis ideas se for-
jaron con total independencia; el entorno no tuvo nada que ver.

La Orilla Izquierda me llamaba, y todavía hoy sigue llamándo-
me y reteniéndome. No me veo abandonándola, igual o más que 
el órgano al que se le asigna un puesto en el cuerpo.

Ya he contado que, estando todavía en los Annales, fui a ver 
a Rachilde para suplicarle que me diese algún trabajillo en el 
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Mercure de France, y cómo aquello les pareció, a ella y a Vallette, 
«insensato en su invención».

Mis primeros pasos como odeoniana se encaminaron ha-
cia el Mercure de France y hacia la Nouvelle Revue Française, 
pero no hacia sus salones: más bien hacia sus oficinas de venta. 
Presenté mis primeros respetos a sus contables: del Mercure 
lo era el señor Blaizot, y de la N. R. F., el señor Gorce. Ni san 
Pedro guardando las puertas del Paraíso podría inspirarme 
mayor respeto que aquellos grandes hombres. Imagino que 
debí de suponer para ellos un gran divertimento, pues cada vez 
que aparecía por sus oficinas para hacer algún pedido estaba 
frenética.

No, al hacerme librera mi idea principal no era ganarme los 
favores de los autores, sino los de sus libros, libros en los que 
ponían lo mejor de sí mismos y de todos nosotros. Yo aspiraba 
al reino de Dios; el resto me fue dado por añadidura.

Aquella añadidura llegó pronto y en abundancia. Me dirán 
ustedes que no fue algo banal, pues se trataba en mi caso de la 
amistad con escritores, de entre todas, las relaciones con las que 
la buena sociedad burguesa más disfruta y se deleita. De esas 
que cada una cuenta como un galón.

¿Han leído ustedes en La vida de las termitas lo siguiente: que a 
las termitas lo que más les gusta es pasearse alrededor de su enor-
me reina, acariciarla, lamerla y quitarle trocitos de carne? La lite-
ratura —nuestra alma expresada, nuestra alma en palabras, esas 
palabras en nuestro poder, nosotros en poder de las palabras— es 
una termita reina. Acercarnos a ella no es solo ser felices: es, ade-
más, una forma de escalar.

¡Cuántas muchachas, cuántas mujeres me han envidiado, 
cuántas han soñado con mi suerte! Algunas intentaron abrir 
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negocio, como yo. Casi todas se desmoralizaron al cabo de un 
tiempo. Comprendieron que no bastaba con dar recepciones en 
un salón, sino que conllevaba un gran trabajo, un montón de car-
gas, muchas de ellas de tipo material. Ordenar, empaquetar, hacer 
cuentas... El polvo y el papeleo nos acechan de continuo.

Hay que acostumbrarse a todo eso, porque el oficio no es lo 
suficientemente lucrativo para permitirse tener mucha ayuda, y 
no hay mejor asistente que uno mismo. Cuando te acostumbras, 
en cambio, ya no lo sufres igual. De hecho, llegas a abordar las 
cargas con cierta satisfacción: son una especie de penitencia, 
con todas las ventajas de las que se aceptan de buen grado.

Un orden riguroso es mejor maestro que cualquier tratado 
de sabiduría; los pequeños problemas aclaran los grandes. Lle-
gas a comprender la aspiración al espacio vital. El gran drama de 
una librera es la falta de espacio. Año tras año se van acumulan-
do los libros, año tras año se hace necesario descubrir un nuevo 
rincón donde poner otra estantería. Y comprendes también que, 
aunque te fuese dada la tierra entera, te faltaría espacio. El espa-
cio vital... ¡nada más que un mito! El espacio no falta si no falta el 
ánimo, si se mantiene alerta. Las cantidades no han de inundar, 
o al menos no por mucho tiempo, los espacios reservados a las 
calidades, aquellos donde los combates se libran casi por com-
pleto en la inteligencia, y lo menos posible en la materia; donde 
el hombre no cede ni cuerpo ni terreno salvo a los que merecen 
cuerpo y terreno; donde las decisiones se toman sin demasia-
da complacencia en el yo, pues es la complacencia fuente de los 
peores desórdenes.

Todo lo que he dicho se refiere a la librería, claro está.
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En el oficio de librera las cargas las compensan las visitas her-
mosas: las de los autores y los aficionados versados. En esos mo-
mentos la vida brilla en todo su esplendor, la conversación se 
tornasola y más de una vez nos deja ebrios y jadeantes.

Pero no solo están las visitas hermosas, están todas las idas y 
venidas de una clientela más o menos amable, más o menos exi-
gente. En muchos aspectos un librero es un comerciante como 
otro cualquiera: tiene que estar «dispuesto a servir», con las armas 
siempre a mano. En nuestro oficio lo más difícil es conciliar la ge-
nerosidad y la amabilidad —que son los buenos modales del país 
de los libros— con la preocupación por los intereses materiales, 
una preocupación que hay que tener si no se quiere perecer.

Me acuerdo del sufrimiento que en los primeros tiempos me 
producía la llegada de alguien intratable, o simplemente banal, 
justo cuando estaba sumergida en una conversación buena y bo-
nita, en una lectura buena y bonita. Qué mal me sentaba tener 
que abandonar el libro, al amigo o la amiga. Notaba cómo se me 
dibujaba una mueca en el rostro. Mis diablos interiores se da-
ban codazos y me guiñaban un ojo: «¿A qué estás esperando para 
mandárnoslo?». Con el tiempo me dije: «Esto no puede seguir 
así. Hay que hacer como los religiosos de verdad: no tener pre-
ferencias, o muy pocas». El estado de ánimo de los libros es una 
sonrisa universal. En consecuencia, me esforcé por sonreírles a 
todos; al principio tuve que aplicarme, a menudo forzada, pero 
luego las pequeñas victorias trajeron consigo las grandes: mi son-
risa me hacía sonreír.

La primera visita hermosa que tuve, a finales de aquel año de 
1915, fue la de Paul Fort.
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Estoy convencida de que nadie podía representar mejor, a 
los ojos de una muchacha recién salida de los Annales, al poeta 
en persona. Tenía el pelo largo, sombrero de ala ancha, verbo 
florido. Llevaba una vida libre, aparentemente despreocupada; 
era un bohemio auténtico, un bohemio de pro incluso. Y ade-
más sentía gran admiración por él, porque había leído sus ba-
ladas. «La chapelle abandonnée» [«La capilla abandonada»] se 
contaba, y se sigue contando, entre los poemas que más me 
gustan del mundo. Nos agradaba decir: «La voix des boeufs est 
dans les boeufs»,10 y aquello se nos antojaba una fórmula de 
consolidación-en-la-vida.

Paul Fort nos visitaba con frecuencia; su sencillez y su buen 
humor nos encandilaban. Nos invitó a su «hogar dorado», en la 
Rue Gay-Lussac, a nosotras y a todos los amigos que quisiésemos 
llevar. Allí fue donde coincidimos con Maurice Martin du Gard, 
sobrino del autor de Jean Barois,11 recién salido de su provincia, 
poeta como todo el mundo y asegurado por una profesión seria: 
trabajaba en la compañía L’Urbaine, donde no sé qué pariente 
suyo era administrador; fue él y no otro quien me aseguró la li-
brería contra incendios. Tenía una voz un tanto cavernosa que 
dificultaba la conversación: apenas seguíamos su charla, decía-
mos que hablaba para sus barbas, unas barbas metafóricas, por 
supuesto, pues era tan imberbe como el que más. A decir ver-
dad, era un chico muy joven y un muchacho nada malo. Pronto 
le perdimos la pista pues su ascenso social fue veloz: subió de 
golpe como un globo cautivo.

10  «La voz de los bueyes está en los bueyes.» El poemario de Paul Fort Chansons pour 
me consoler d’être heureux [Canciones para consolarme por ser feliz] se abre precisamente con 
«La voix des boeufs».
11  Roger Martin du Gard, Jean Barois, trad. de Ricardo Anaya, Alianza, Madrid, 1973.
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Paul Fort, cuyas finanzas andaban siempre en una situación 
penosa, nos propuso un negocio estupendo: las existencias com
pletas de su revista Vers et prose. ¡No podíamos dejar pasar la oca-
sión! Dios santo, las Vers et prose, con la de veces que las había 
buscado yo en los saldos de los muelles, con el prestigio que te-
nían para mí, y ahora venían y me ofrecían de golpe todo un car-
gamento: ¡6.676 ejemplares! Nos hizo un precio que no podía ser 
más módico: cinco céntimos por ejemplar, es decir, en total, 1.669 
francos; con todo, lo veíamos difícil, porque habíamos gastado 
todo nuestro dinero en establecernos. Fue tan amable de pro-
ponernos un arreglo: un primer pago de 200 francos y mensua-
lidades de 100 francos; no podía ponernos más facilidades, pero 
seguía siendo complicado. Fue mi madre quien zanjó el asunto al 
prestarme algo de dinero. Fue ella también quien, seducida por 
la pintura del yerno de Fort, el futurista Gino Severini, me dio de 
puro entusiasmo los 300 francos que costaba Les lanciers italiens 
[Los lanceros italianos], excelente lienzo que aún hoy poseo.

Así, desde sus primeros pasos nuestra librería se procuró con 
las Vers et prose unas provisiones pistonudas, como decíamos por 
aquel entonces. El stock no se componía de colecciones enteras 
sino de ejemplares sueltos en número muy dispar: había un úni-
co número I y yo no sé cuántos centenares de algunos números 
que habían sido reimpresos; los más raros se vendían hasta por 
cinco francos, cuando su precio de partida, el precio de compra, 
era de cinco céntimos. Por suerte, el número IV se contaba en-
tre los más abundantes, ya que incluía «La soirée avec Monsieur 
Teste»12, un texto que por entonces no estaba disponible en otro 

12  Efectivamente, «La velada con Monsieur Teste» de Paul Valéry se publicó primero de 
forma autónoma en la revista citada, para más tarde pasar a formar parte de Monsieur Tes-
te (en traducción de José Luis Arántegui, A. Machado Libros, Boadilla del Monte, 2008).
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formato. Nuestro tenderete de la calle —una pequeña caja so-
bre cuatro patas— estuvo veinte años lleno de aquellas revistas 
color alcachofa (aún hoy, si quisiera, todavía me quedarían).

Fue en ese número IV de aquella caja donde el joven Louis Ara-
gon, quien por entonces andaba haciendo la preparatoria para 
medicina, descubrió «La soirée avec Monsieur Teste», y fue él 
quien me habló del texto, antes de que yo hubiese tenido tiem-
po de leerlo. André Breton y Philippe Soupault vinieron a com-
prar la revista, y más de una vez.

André Breton era hierático y guapo. Conocía a Jean Royère 
y a Guillaume Apollinaire. Sentía por este último una adheren-
cia fanática que no tenía problema en manifestar. Fue el pri-
mero que me habló de La jeune Parque;13 si no recuerdo mal, lo 
había escuchado leído por el propio Valéry en casa de Royère. 
«Bueno, y díganos, ¿cómo es él?», le preguntamos. «Es trans-
parente —respondió— y es “gris”.» Cuando decía aquello te 
hacía entrar en trance. Su «gris» era lo contrario a un gris co-
rriente. Era toda la materia gris: el ser, las aguas, las nubes, las 
piedras... Era un conflicto divino generador de prodigios. Pla-
yas para veleros fantasma. Ciudades desiertas, ciudades para 
ellas solas. El polvo sagrado. El alba de los días más ancianos...

Conocí a Léon-Paul Fargue muy pronto, en febrero de 1916. Una 
de mis primeras clientas —una muchacha amable y culta—, May 

13  Paul Valéry, La joven Parca; El cementerio marino, edición bilingüe de Monique Allain-
Castrillo y Renaud Richard, Cátedra, Madrid, 1999.
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Raynaud, me había invitado a casa de sus padres para conocerle. 
Por aquella época leía gustosa las líneas de la mano, y me gané 
así cierta fama. Por supuesto Fargue me tendió las palmas. Antes 
de que pudiese decir una palabra, me preguntó: «Me voy a volver 
loco, ¿verdad?». «No, qué va —le respondí—, ya lo está usted 
bastante.»

A la mañana siguiente a aquel encuentro Fargue vino a la 
tienda (a la que llamaba la vukike, por «boutique») con un pa-
quete de Tancrède bajo el brazo. Yo había oído hablar de Tancrède 
como de una plaquette bastante extraña a varios bibliófilos, pero 
nunca la había visto. Era blanca, con el título en dorado, impresa 
a cargo de su amigo Pierre Haour, me dijo el autor.

Aquella plaquette tan difícil de encontrar iba a encontrarse en 
mi establecimiento, y solo pagaría los ejemplares una vez que 
los hubiese vendido; y además me llevaría una comisión del cin-
cuenta por ciento. ¡Eso sí que era una propuesta honrada...!

Fargue se convirtió en poco tiempo en el mejor amigo de la 
casa. Le veíamos todos los días; primero iba a la Rue de Vaugi-
rard, a ver bailar a las jóvenes de la escuela de gimnasia rítmi-
ca de su amigo Couvreux, para luego venir a la Rue de l’Odéon, 
donde se quedaba hasta bien tarde.

No tardó en parecerme más poeta-en-persona que Paul Fort 
(y ahora no estoy juzgando las obras, sino a los hombres). Paul 
Fort era un personaje del Medievo, muy educado, pero, en cierto 
sentido, inmóvil como un icono. Fargue pertenecía a los tiempos 
modernos: sus facultades estaban más evolucionadas y mejor di-
ferenciadas. Era a la vez un hombre de mundo (en el verdadero 
sentido de la palabra) y un niño, como tiene que ser todo poe-
ta. Le debo mucho. Fue para toda nuestra cuadrilla un maes-
tro maravilloso, nos espabiló bien. Las lecciones eran barrocas. 


